Ritual

Un sueño nuevo. Un sueño mil veces hecho antes, pero ahora es distinto porque no quiero despertar. Pero mi tata es implacable, ya son las nueve y media. Me despierto feliz. Voy al trabajo feliz. Pienso en que tal vez sí, en una de esas. Miro por la ventana de la micro. En realidad no, que digo, si yo sé que no. Miro por la ventana de la micro. Continuo camino al trabajo desanimada. Tengo un recuerdo fugaz, tierno, infantil e inmaduro. Me desespero. Demasiados años, pienso; demasiados sueños, me digo; muy pocos encuentros, concluyo. Me da angustia. Ya casi llego al trabajo, ratonera infame. Y el día está nublado, mi tórax está contraído. Es angustia me repito. Trabajo, desconcentradamente. El día es eterno. Me anima pensar que la noche también, me preparo para ir a casa. Camino al paradero, ya casi lo olvido, pero se me cuela otro recuerdo en el abrigo. Miro por la ventana de la micro. Quizá me lo encuentro a la bajada, murmuro. Vamos, no seas tan tonta niñita. Miro por la ventana de la micro. Llego a casa. Es un día y vendrá una noche. Nada nuevo. Qué tonta. Por dios qué tonta.